10년 억울한 옥살이, 그 긴 시간이 복수의 연료가 된다. 2026년 하반기 MBC 새 일일드라마 《욕망의 덫》은 재벌가의 출생 비밀과 계급 착취를 정면으로 다루는 리벤지 멜로드라마입니다. 저도 직장생활을 하면서 실력보다 배경이 더 세게 작용하는 장면을 꽤 여러 번 목격했는데, 그래서인지 이 드라마의 설정이 유독 낯설지가 않았습니다.복수극의 출발점 — 청마 그룹의 이중 구조드라마의 무대는 청마 그룹과 청마 장학재단입니다. 겉으로는 대한민국 상위 1%의 예술·교육 후원 기관으로 포장되어 있지만, 그 내부는 27년 전부터 치밀하게 설계된 거짓 위에 세워진 구조물입니다.여기서 핵심 인물이 바로 주미란, 개명 전 이름 주혜숙입니다. 유모라는 낮은 신분으로 청마 그룹에 발을 디딘 그녀는 '신분 세탁(identit..

시간을 되돌릴 수 있다면 정말 행복해질 수 있을까요? 저는 이 드라마를 보기 전까지 당연히 그럴 거라 생각했습니다. 2019년 JTBC에서 방영된 《눈이 부시게》는 시간을 돌리는 시계라는 판타지 설정으로 시작하지만, 결말에 이를 때쯤엔 전혀 다른 질문을 던지고 있었습니다. 청춘, 가족, 그리고 '지금 이 순간'의 의미를 이야기하는 드라마입니다.판타지 설정이 단순한 장치가 아닌 이유시간 역행(time reversal)이라는 소재를 활용한 작품은 꽤 많습니다. 여기서 시간 역행이란 이야기 속 인물이 과거의 특정 시점으로 돌아가 현재를 바꾸는 장치를 말하는데, 대개 주인공이 운명을 바로잡는 영웅 서사로 흘러가는 경우가 많습니다. 그런 작품들에 어느 정도 익숙해진 상태로 이 드라마를 틀었더니, 처음 몇 화는 예..

솔직히 저는 이 드라마를 처음에 그냥 흘려보냈습니다. 제주 사투리가 낯설고, 배경도 오래된 시절이라 쉽게 손이 가지 않았거든요. 그런데 어느 날 밤 멍하니 틀어놓고 보다가, 어느 장면에서 눈물이 차오르고 있는 걸 뒤늦게 알아챘습니다. 「폭싹 속았수다」는 화려한 사건 없이도 사람 마음을 이렇게 쥐락펴락할 수 있다는 걸 제게 처음으로 보여준 드라마입니다.가족사랑 — 말 못 한 마음이 쌓여서 생기는 것제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 든 생각은, "왜 이 사람들은 이렇게 사랑하면서도 제대로 말을 못 할까"였습니다. 그런데 보면 볼수록 그게 바로 우리 집 이야기 같았습니다.드라마 속 엄마 광례는 남편을 잃고 셋시집까지 가면서도 딸 애순을 놓지 못합니다. 전 시댁으로 달려가 딸을 직접 데려오는 장면은, 애정을 ..

직장에서 가장 힘든 게 무엇이냐고 물으면, 의외로 많은 분들이 "일이 아니라 사람"이라고 답합니다. 저는 오랫동안 직장생활을 했는데, 《밥 잘 사주는 예쁜 누나》를 다시 보면서 그 감각이 고스란히 되살아났습니다. 연애 드라마라고 알고 켰다가, 정작 직장인의 하루가 너무 사실적으로 묘사돼 있어서 오히려 그 부분에서 먼저 숨이 막혔습니다.직장현실 — 설레기 전에, 버티는 사람의 하루연애 드라마인데 연애 장면보다 직장 장면이 더 현실적으로 느껴진다면, 그건 이 드라마가 제대로 만들어졌다는 신호입니다.주인공 윤진아는 식품 회사 슈퍼바이저로 일합니다. 슈퍼바이저(Supervisor)란 가맹점과 본사 사이를 조율하며 현장 관리와 지원 업무를 총괄하는 직책으로, 한마디로 위에서도 치이고 아래서도 치이는 자리입니다. ..

4년을 함께한 사람보다 처음 만난 남자가 더 생각난다면, 그건 배신일까요, 아니면 솔직함일까요. 드라마 《봄밤》을 보면서 저는 이 질문에 꽤 오래 붙잡혀 있었습니다. 익숙함이 사랑인 줄 알고 버텨온 관계가 실은 감정 소모(emotional exhaustion)에 가까웠다는 것을 정인이라는 인물을 통해 새삼 확인했습니다.감정소비: 왜 오래된 관계가 오히려 더 지치게 만드는가드라마 속 정인은 4년 차 연애를 이어가면서도 이미 마음이 방향을 잃은 상태였습니다. 겉으로는 안정적인 커플처럼 보였지만, 프로포즈 자리에서조차 연봉 협상을 하듯 건조하게 말을 꺼내는 상대 앞에서 그녀가 느꼈을 감정을 저는 충분히 짐작할 수 있었습니다. 솔직히 이건 저도 비슷한 시기를 겪어봐서 더 와닿았습니다.여기서 '감정소비(emoti..

최애가 실제로 내 앞에 나타난다면, 그게 정말 행복한 일일까요? 저는 이 질문을 '최애의 사원'을 보고 나서 한동안 머릿속에서 지우지 못했습니다. 원작 웹툰 '우리 오빠는 아이돌'은 10년 동안 아이돌을 마음에 품어온 여성이 그 아이돌과 같은 회사에 취직하면서 벌어지는 오피스 로맨스입니다. 처음엔 설렘 가득한 팬픽처럼 시작하지만, 결말에 다가갈수록 "좋아하는 마음"과 "함께 살아가는 사랑"이 얼마나 다른 것인지를 꽤 진지하게 건드립니다.팬심이 현실이 될 때 — 이찬과 남다름의 로맨스솔직히 말하면, 저도 학창 시절 힘들었던 시기에 좋아하는 가수의 노래 한 곡에 기댄 적이 있습니다. 그 노래가 다음 날을 버티게 해주는 이유가 되었던 경험이요. 그래서 주인공 남다름이 인기 아이돌 그룹 DNA의 멤버 이찬을 1..

드라마를 보다가 문득 가슴이 먹먹해지는 순간이 있습니다. '재벌X형사2' 최종화가 딱 그랬습니다. 유성원 체포라는 통쾌한 결말 이전에, 이수가 오랜 누명을 벗고 어머니의 죽음에 얽힌 진실과 마주하는 장면에서 저도 모르게 화면을 멈추게 됐습니다. 단순한 수사극이 아니라 상처의 무게를 함께 짊어지는 이야기였습니다.누명의 무게 — 오디오 테이프가 밝힌 진실강력일팀 사무실에 발신인 없는 상자가 배달되는 장면부터 최종화는 심상치 않은 속도로 달려갑니다. 상자 안에 담긴 것은 실종됐던 유성원의 모델 중 한 명이었고, 헤라는 그 자리에서 무너집니다. 데테러팀 시절부터 셀 수 없는 죽음을 목격해온 베테랑 형사가 그 순간 버티지 못했다는 사실 — 제가 직접 보면서도 그 장면이 꽤 오래 머릿속에 남았습니다.이후 감식반에서..

조선 최고의 연애꾼이라는 남자가 단 한 명의 여인 앞에서 연거푸 무너지고 있습니다. MBC 드라마 '스캔들'에서 지창욱이 연기하는 조원은 "10분이면 누구든 마음을 얻을 수 있다"고 호언장담하지만, 손예진이 연기하는 청상과부 앞에서는 편지도, 블로킹도, 동정심 유발 작전도 전부 빗나갑니다. 처음 이 장면을 봤을 때 웃음이 터졌는데, 곧바로 "이거 어디서 많이 본 상황인데"라는 생각이 따라왔습니다.밀당의 구조 — 왜 고수일수록 더 무너지나드라마에서 조원이 구사하는 첫 번째 전략은 이른바 블로킹(Blocking)입니다. 여기서 블로킹이란 상대가 자리를 피하기 전에 먼저 말을 걸어 물리적 접촉 기회를 만드는 기법으로, 연애 심리학에서는 '접근 개시 전략'에 해당합니다. 조원은 길에서 마주치는 순간마다 이 방식..

가족을 위해 내 감정을 한쪽에 밀어두었던 적이 있었습니다. 그때는 그게 당연한 줄 알았는데, 드라마 《사랑이 온다》를 보다가 그 기억이 불쑥 올라오더군요. 재벌가 남자와 평범한 여자의 재회라는 설정이 익숙해 보이지만, 이 작품이 실제로 건드리는 지점은 조금 다른 곳에 있었습니다. 상처를 껴안고 살아온 사람들이 서로를 알아보는 과정, 그 온도가 꽤 오래 마음에 남았습니다.줄거리 속 두 인물, 왜 이렇게 마음에 걸릴까?《사랑이 온다》의 남자 주인공 김무진은 화려한 이탈리안 레스토랑의 오너셰프입니다. 오너셰프(Owner Chef)란 단순히 요리를 하는 사람이 아니라 운영 전반을 책임지는 주인 셰프를 의미합니다. 그런데 저는 처음에 이 타이틀 뒤에 얼마나 많은 것이 숨어 있는지 잘 몰랐습니다. 13살에 아버지를..

로또 1등에 당첨됐는데도 회사에 출근한다는 설정, 처음 들었을 때 솔직히 웃음부터 나왔습니다. 그런데 제가 직장생활을 한참 하던 시절을 떠올려 보면, 갑자기 큰돈이 생겼다고 해서 당장 모든 걸 놓을 수 있을까 하는 생각도 드는 게 사실입니다. 티빙 오리지널 는 바로 그 아이러니한 감각을 파고드는 드라마입니다. 9월 10일 티빙을 통해 1·2회가 먼저 공개됐고, 9월 14일부터 tvN에서도 방송됩니다.오피스 누아르라는 낯선 조합제작발표회에서 윤영빈 감독이 직접 꺼낸 표현이 있습니다. "오피스에서 벌어지는 누아르"라는 평가를 받았다고 했을 때, 현장에서 웃음이 터졌지만 저는 그 말이 꽤 정확하다고 느꼈습니다.누아르(Noir)란 원래 어둡고 도덕적으로 모호한 세계를 다루는 장르를 뜻합니다. 쉽게 말해, 선과 ..