티스토리 뷰
목차
「폭싹 속았수다」를 보고 나서 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 드라마 한 편이 이렇게까지 가슴을 건드릴 줄은 몰랐습니다. 제가 직접 겪어보니, 50대가 되어서야 비로소 보이는 것들이 있더라고요. 이 글은 그 이야기입니다.
부모의 사랑
드라마 초반, 남편을 잃고 홀로 살아가던 애순의 엄마가 딸이 힘들다는 소식을 듣고 자신이 그토록 미워했던 전 시댁까지 찾아가는 장면이 있습니다. 저는 그 장면에서 처음으로 눈물이 났습니다. 거창한 대사 하나 없이, 그냥 묵묵히 걷는 엄마의 뒷모습 하나가 전부였는데도요.
여기서 이 작품이 보여주는 핵심 서사 구조, 즉 무조건적 수용(unconditional acceptance)이라는 개념이 등장합니다. 무조건적 수용이란 상대의 잘잘못이나 상황과 무관하게 그 존재 자체를 받아들이는 태도를 말합니다. 심리학에서는 이것이 건강한 애착 관계의 근간이라고 봅니다(출처: NCBI, 애착 이론 관련 연구). 드라마 속 애순의 엄마가 딱 그랬습니다. 미움도 자존심도 다 내려놓고, 딸이 힘들다는 그 사실 하나만으로 발을 뗀 것이지요.
제가 경험상 이건 좀 다릅니다. 젊었을 때는 부모님이 찾아오시면 솔직히 귀찮다는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 지금 저도 아이를 키우고 보니, 그 발걸음 하나하나가 얼마나 큰 결심이었는지 이제야 알겠습니다. 밥 한 끼 챙겨주러 두 시간을 운전해 오셨던 아버지가 갑자기 생각났고, 그제야 제가 그때 얼마나 무심했는지 얼굴이 화끈거렸습니다.
가난과 사랑이 함께 버텨온 시간
애순과 관식이 결혼하는 장면부터 저는 계속 과거로 끌려 들어갔습니다. 두 사람이 빚과 생활고 속에서도 서로를 붙들며 버티는 모습이, 제가 30대에 직장과 육아를 동시에 감당하던 그 시절과 겹쳐 보였습니다. 그때 느낀 건, 사랑만으로는 진짜 안 된다는 현실이었습니다. 그리고 동시에, 그 팍팍한 시간을 함께 통과했다는 사실이 결국 가장 단단한 유대감(bond)이 된다는 것도 알게 되었습니다.
세대 간 공감(intergenerational empathy)이라는 개념이 있습니다. 쉽게 말해, 내가 직접 비슷한 삶을 살아봐야 비로소 이전 세대의 마음이 이해된다는 뜻입니다. 드라마는 이 감각을 억지로 설명하지 않습니다. 그냥 보여줍니다. 부부가 낡은 살림살이를 하나씩 늘려가며 아이를 키우고, 부모가 되면서 비로소 자신의 부모를 이해하게 되는 그 흐름을 담담하게 따라가게 합니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 드라마 한 편이 이렇게까지 제 안의 감정을 건드릴 거라고는 생각 못 했거든요. 저도 아이가 처음 태어났을 때, 기쁨보다 무서움이 더 컸습니다. 이걸 잘 해낼 수 있을까 하는 막막함이요. 관식이 아이를 처음 안는 그 표정이 딱 그랬습니다. 말이 필요 없었습니다.
- 가난과 생활고 속에서도 서로를 버티게 하는 부부의 유대감
- 살림 하나씩 늘려가는 소소한 기쁨이 쌓여 만들어지는 가정
- 아이를 낳고 나서야 비로소 내 부모의 마음이 이해되는 세대 공감
- 거창하지 않아도 평범한 삶을 잘 살아내는 것이 가장 어려운 일
상처와 이해 사이
드라마 중반 이후, 저는 조금 다른 감정을 느꼈습니다. 아이들이 자라면서 형제자매 사이에 갈등이 생기고, 사랑받고 싶었던 아들이 마음에 상처를 입는 장면들이 연속으로 나옵니다. 여기서 드라마가 던지는 메시지가 꽤 무겁습니다. 부모가 자식에게 보여준 모습이 그대로 아이의 내면에 각인된다는 것입니다.
발달심리학에서는 이를 내면화(internalization)라고 부릅니다. 내면화란 아이가 부모의 행동 방식이나 감정 반응을 무의식적으로 자기 것으로 받아들이는 과정을 말합니다. 부모가 의도하지 않아도, 아이는 부모가 살아가는 방식을 통째로 흡수한다는 뜻이지요(출처: APA, 양육과 아동 발달). 드라마는 이 개념을 직접 언급하지 않으면서도, 장면으로 정확하게 보여줍니다.
제 경우엔 이 부분이 가장 불편하면서도 가장 솔직하게 느껴졌습니다. 저도 아이에게 더 잘해주고 싶었지만, 지나고 나면 제 여유 없는 표정이나 짧게 끊은 대화들이 아이한테 어떻게 남아 있을지 모른다는 생각이 들었습니다. 드라마 속 부모처럼, 저도 열심히 했지만 돌아보면 아쉬운 순간들이 분명 있습니다.
다만 이 부분에서 한 가지 아쉬운 점도 있습니다. 가족 드라마라는 장르의 특성상, 갈등이 결국 이해와 화해로 수렴되는 방향으로만 흘러가는 경향이 있습니다. 현실에서는 풀리지 않는 가족 관계도 많고, 상처가 오래 남기도 합니다. 그 복잡함이 조금 더 드러났다면 더 깊은 울림이 있었을 것 같다는 생각도 들었습니다.
부모를 이해한다는 것
드라마의 마지막 흐름은 애순이 엄마가 되고, 관식이 외할아버지가 되면서 두 사람이 자신들이 받았던 부모의 사랑을 비로소 이해하는 장면으로 채워집니다. 제가 이 장면에서 가장 오래 멈칫했습니다. 딸이 찾아오기만 해도 세상 걱정을 다 잊는다는 아버지의 표정이, 저희 아버지 얼굴과 겹쳐 보였거든요.
역할 이행(role transition)이라는 개념이 있습니다. 역할 이행이란 개인이 자녀에서 부모로, 혹은 부모에서 조부모로 삶의 위치가 바뀌면서 이전에는 이해하지 못했던 상대의 감정과 선택을 새롭게 받아들이게 되는 심리적 전환을 의미합니다. 드라마는 이 전환을 억지 감동 없이 자연스럽게 보여줍니다. 애순이 손녀를 품에 안는 순간, 그동안 자신의 엄마가 왜 그렇게 행동했는지 말이 아닌 몸으로 이해하게 되는 것이지요.
제가 직접 겪어보니, 이 감각은 설명으로 전달되지 않습니다. 아이가 처음으로 열이 펄펄 끓던 밤, 저는 아무것도 할 수 없다는 무력감에 가슴이 무너지는 것 같았습니다. 그 순간 불현듯 어린 시절 아픈 저를 밤새 옆에 앉아 지켜보셨을 어머니가 떠올랐고, 그분이 얼마나 힘드셨을지 처음으로 실감했습니다. 드라마가 건드리는 지점이 바로 이것입니다. 경험하지 않으면 절대 알 수 없는, 그 감각.
50대가 된 지금, 저는 이 드라마를 보면서 부모님께 받았던 사랑을 이제라도 제대로 돌려드리고 싶다는 마음이 생겼습니다. 그리고 동시에, 지금 제 아이에게도 거창한 무언가가 아니라 함께 밥 먹고 이야기 나누는 평범한 순간들을 더 많이 만들어주고 싶다는 생각이 들었습니다.
자주 묻는 질문
Q. 폭싹 속았수다, 나이 들어서 봐야 더 잘 느껴지나요?
A. 제가 직접 봐보니, 확실히 그렇습니다. 젊을 때는 이야기의 구성이 눈에 들어오지만, 부모가 되어 어느 정도 살아봐야 장면 하나하나가 다르게 다가옵니다. 특히 자식이 힘들어할 때 아무것도 해줄 수 없는 부모의 무력감 같은 장면은, 비슷한 경험이 없으면 그냥 스쳐 지나가기 쉽습니다. 다만 어떤 나이에 봐도 각자의 방식으로 울림을 받을 수 있는 작품이라고 생각합니다.
Q. 드라마가 너무 감동적으로만 포장된 것 아닌가요?
A. 이 부분은 저도 비슷한 생각이 들었습니다. 감동적인 장면이 반복되다 보면 실제 삶의 씁쓸한 면이 조금 희석되는 느낌이 있습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 평범한 사람들의 삶을 따뜻하게 바라보게 만든다는 점에서는 충분히 의미 있는 작품이라고 봅니다. 완벽한 현실 재현보다 감정의 핵심을 건드리는 데 더 집중한 드라마라고 정리하면 맞을 것 같습니다.
Q. 폭싹 속았수다, 가족 드라마 장르에서 어느 정도 위치인가요?
A. 제 경험상 이건 꽤 상위권에 놓이는 작품입니다. 성공이나 특별한 사건보다 아주 평범한 삶의 결을 따라가는 방식이 최근 드라마들 사이에서 오히려 신선하게 느껴졌습니다. 거창한 반전이나 갈등 없이도 한 가족의 일생을 통해 세대 간 공감과 부모의 사랑을 이끌어내는 구성은, 많은 가족 드라마들이 쉽게 흉내 내지 못하는 부분입니다.
Q. 부모님과 사이가 좋지 않은데 이 드라마 봐도 괜찮을까요?
A. 오히려 그런 분들에게도 한 번쯤 권하고 싶습니다. 드라마가 보여주는 부모의 모습이 완벽한 이상형이 아니라, 실수하고 한계를 가진 인간으로서의 부모이기 때문입니다. 내면화라는 개념처럼, 부모도 자신이 받은 것을 그대로 물려줄 수밖에 없는 존재라는 시각이 담겨 있어서, 원망보다는 이해의 실마리를 찾게 해주는 측면이 있습니다.
결론
「폭싹 속았수다」는 화려한 성공담이 아닙니다. 가난하고 고단한 삶을 그냥 살아낸 사람들의 이야기입니다. 그런데 바로 그 평범함이 가장 강하게 가슴을 건드렸습니다. 제가 직접 겪어보니, 나이가 들수록 드라마틱한 이야기보다 이런 조용한 이야기가 더 오래 남습니다.
50대가 된 지금, 이 드라마를 통해 부모님께 받은 사랑을 뒤늦게나마 정리하게 되었고, 제 아이에게 어떤 기억을 남겨줄 것인가에 대해서도 다시 생각하게 되었습니다. 이 글을 읽으신 분들도 가까운 가족과 밥 한 끼, 짧은 전화 한 통을 나눠보시길 권합니다. 거창한 것은 필요 없습니다. 그 평범한 순간이 나중에 가장 소중한 기억이 됩니다.