티스토리 뷰
목차
오랫동안 직장을 다니다 보면 "옳은 말을 하는 것"과 "살아남는 것"이 얼마나 다른 문제인지 몸으로 배우게 됩니다. SBS 금토드라마 《닥터X: 하얀 마피아의 시대》를 처음 접했을 때 그 감각이 다시 올라왔습니다. 병원이라는 공간에 권력과 체면이 어떻게 똬리를 트는지, 제가 직접 겪어보니 그 설정이 결코 과장처럼 느껴지지 않았습니다.
병원 속 부조리, 드라마만의 이야기가 아니었습니다
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 첫 방송 미리보기를 보면서 "설정이 좀 과하지 않나" 싶었거든요. 그런데 장면을 하나씩 따라가다 보니 입이 다물어지지 않았습니다.
드라마 속 구서대학교 병원의 수술 컨퍼런스 장면이 그랬습니다. 원장이 직접 개발했다는 MS 수술법에 참석자들이 박수를 쳐대는 장면. MS 수술법이란 원장의 이름 이니셜을 딴 개복 수술 방식으로, 쉽게 말해 복강경(복강경술)으로 충분히 가능한 수술을 굳이 개복으로 진행하는 방식입니다. 복강경술이란 배에 작은 구멍을 내고 카메라와 기구를 삽입해 수술하는 최소 침습적 접근법인데, 회복이 빠르고 환자 부담이 훨씬 적습니다. 그런데도 원장의 '명예'를 위해 더 오래된 방식을 고집하는 거죠.
제가 직접 겪어봤는데, 조직 내에서 권위자의 방식에 의문을 품는 순간 분위기가 순식간에 얼어붙는 경험을 한 적이 있습니다. 틀린 게 아닌데도 "왜 긁어 부스럼을 만드냐"는 시선이 돌아오는 그 감각, 수술방에서 박수를 치는 의사들의 얼굴에서 그게 보였습니다.
주인공 개수정은 그 분위기에 단 한 점도 동조하지 않습니다. 그녀의 이력은 꽤 이례적입니다. 쿠바 나카안 의대, 플로리다 의대를 거쳐 세계 각지 의료 봉사 경력까지 쌓은 후 귀국해 프리랜서 외과의로 활동합니다. 여기서 프리랜서 외과의란 특정 병원 의국(醫局)에 소속되지 않고 의뢰 건별로 계약을 맺어 집도하는 형태의 의사를 말합니다. 의국이란 같은 진료과 소속 의사들이 모여 위계질서를 이루는 병원 내부 조직으로, 이 안에 들어오지 않는다는 건 그 조직의 논리를 따르지 않겠다는 선언이기도 합니다.
그래서 병원 측이 그녀를 "루시퍼의 등장"이라 부르는 장면이 오히려 솔직하게 느껴졌습니다. 질서를 흔드는 존재를 악마에 빗대는 건, 조직이 자신을 지키는 오래된 방식이니까요.
- MS 수술법: 원장 이니셜을 딴 개복 수술 방식. 복강경 대비 환자 부담이 큼
- 복강경술: 최소 침습 방식으로 빠른 회복 가능. 현재 담낭 절제의 표준 접근법
- 의국: 같은 과 의사들의 위계 조직. 프리랜서 의사는 이 바깥에 존재
- 프리랜서 외과의: 건별 계약으로 집도. 병원 내 권력 구조에 얽매이지 않음
실제로 국내 의료 현장에서도 의국 중심의 위계 문화가 얼마나 뿌리 깊은지는 여러 연구에서 지적돼 왔습니다. 출처: 건강보험심사평가원(HIRA)에 따르면 국내 외과계 수술의 복강경 전환율은 꾸준히 높아지고 있지만, 여전히 병원별·술자별 편차가 상당합니다. 드라마가 완전히 허구만을 다루는 게 아님을 알 수 있는 대목입니다.
사이다 캐릭터의 통쾌함, 그리고 제가 품은 한 가지 의문
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 통쾌한 캐릭터를 보면서 마냥 시원하기만 한 경우는 드물었습니다. 뭔가 한 가지는 걸리더라고요.
개수정이 원장의 수술 도중 바이탈이 무너지는 걸 예견이라도 한 듯 미리 몸을 풀고 집도에 나서는 장면은 확실히 짜릿합니다. R0 절제, 즉 종양과 주변 절제 경계에 암세포가 남지 않는 완전 절제를 고집하는 그녀의 태도도 인상적입니다. R0 절제란 병리학적으로 절제 면에 암세포가 없는 가장 이상적인 절제 상태를 뜻하며, 이것이 가능하려면 SMA(상장간막동맥)처럼 주요 혈관 주변까지 정밀하게 다뤄야 합니다. SMA란 소장과 대장 일부에 혈액을 공급하는 핵심 혈관으로, 여기를 잘못 건드리면 장 괴사라는 치명적인 결과로 이어질 수 있습니다. 그 위험을 감수하면서도 환자를 위한 완전 절제를 선택하는 모습은, 단순한 '독한 캐릭터' 이상의 무게를 가집니다.
그런데 제가 직접 이 장면들을 보면서 든 생각은 이겁니다. 문제를 깨뜨리는 건 결국 개인의 천재성이 아니라 구조가 바뀌어야 한다는 것. 한 명의 천재 외과의가 아무리 날카로운 메스를 들어도, 원장 한 명이 교체되면 그 자리를 다른 권력이 채웁니다. 드라마가 그 지점까지 파고들 수 있는지가 저는 솔직히 더 궁금합니다.
물론 이런 의문을 품으면서도 수정의 고용 계약서 장면에서는 웃음이 나왔습니다. 교수 연구 보조 안 함, 논문 자료 조사 안 함, 회식 안 함, 장기 자랑 안 함. 이렇게 빼곡하게 적어 놓은 '하지 않습니다 목록'은 많은 직장인이 입에서만 맴돌던 말을 문서로 들이미는 쾌감을 줍니다. 제가 직장생활하면서 가장 지쳤던 게 실제 업무가 아니라 그 주변을 채운 불필요한 관계 관리였으니까요.
다만 한 가지는 분명히 기대합니다. 개수정이 수술실 영웅에 그치지 않고, 병원이라는 시스템 자체에 균열을 내는 방향으로 이야기가 깊어지길 바랍니다. 출처: 대한의사협회(KMA)에서도 의료 현장의 구조적 문제를 수차례 공론화한 바 있습니다. 드라마가 그 무게를 외면하지 않는다면, 단순한 사이다 드라마를 넘어설 수 있을 것 같습니다.
자주 묻는 질문
Q. 닥터X 하얀 마피아의 시대 첫 방송은 언제인가요?
A. 2024년 10월 9일 금요일 밤 9시 50분에 SBS에서 첫 방송이 시작됩니다. 금토드라마로 편성되어 있습니다.
Q. 개수정이 프리랜서 의사인 이유가 뭔가요?
A. 개수정은 특정 병원 의국에 소속되는 것 자체를 거부하는 인물입니다. 의국이란 같은 과 의사들이 위계를 이루는 병원 내 조직으로, 여기에 속하지 않는다는 건 권위와 체면의 논리를 따르지 않겠다는 태도이기도 합니다. 그래서 수술 실력 하나로만 승부하는 프리랜서 외과의로 활동합니다.
Q. 드라마에서 나오는 R0 절제나 SMA 같은 의학 용어가 실제로도 쓰이는 말인가요?
A. 네, 실제 외과 현장에서 사용하는 용어입니다. R0 절제란 절제 경계에 암세포가 없는 완전 절제를 의미하고, SMA는 소장과 대장에 혈액을 공급하는 상장간막동맥의 약자입니다. 드라마가 이 용어들을 맥락에 맞게 사용한다는 점에서 의학적 고증에 신경을 쓴 흔적이 느껴집니다.
Q. 복강경 수술과 개복 수술, 실제로 어느 쪽이 더 좋은 방법인가요?
A. 담낭 절제술처럼 비교적 단순한 수술에서는 복강경이 회복 속도와 환자 부담 면에서 훨씬 유리하고 현재 표준으로 자리잡혀 있습니다. 다만 병변 범위가 넓거나 유착이 심한 경우엔 개복이 불가피할 수 있습니다. 드라마에서 문제로 삼는 건 그 선택이 환자 상태가 아닌 원장의 명예를 위해 이루어진다는 점입니다.
결론
《닥터X: 하얀 마피아의 시대》는 제가 직접 겪어온 조직 생활의 감각을 병원이라는 무대 위에 정확하게 올려놓은 드라마입니다. 실력보다 줄 서기가 먼저인 현실, 옳은 말이 용기가 아니라 '민폐'로 읽히는 분위기. 그 안에 개수정이라는 인물이 던져질 때 느껴지는 통쾌함은 분명 진짜입니다.
다만 제 경험상 가장 오래 기억에 남는 드라마는 주인공 한 명의 활약에 그치지 않고, 그 활약이 세상을 조금이라도 바꿔나가는 과정을 담은 작품이었습니다. 수술방의 부조리를 넘어 병원 시스템의 민낯까지 파고드는 드라마가 되길 기대하면서, 10월 9일 첫 방송을 기다려 봅니다.