티스토리 뷰
목차
내 이름, 내 지문, 내 기억. 이 세 가지가 모두 가짜라면 나는 누구일까요? 넷플릭스 〈들쥐〉를 보면서 제가 처음 든 생각은 "이건 그냥 신분 도용 이야기가 아니다"였습니다. 드라마가 끝날 무렵에는 피해자와 가해자의 경계가 완전히 무너졌고, 저 역시 지금까지 살아온 제 삶을 한번 돌아보게 됐습니다.
3년간 숨어 살던 남자, 밖으로 나왔더니 자신이 없었다
일반적으로 신분 도용(Identity Theft)이라 하면 누군가 내 주민번호나 카드 정보를 몰래 쓰는 정도를 떠올립니다. 여기서 신분 도용이란 타인의 개인 정보를 무단으로 이용해 그 사람인 척 행세하는 범죄를 말합니다. 그런데 〈들쥐〉는 그 수준을 훨씬 넘어섭니다. 상대방의 얼굴과 목소리, 인간관계, 국가 데이터베이스 속 생체 정보(Biometric Data)까지 통째로 교체해 버리는 이야기입니다. 생체 정보란 지문·홍채처럼 사람마다 고유한 신체적 특성을 디지털로 저장한 데이터를 뜻하는데, 이 드라마에서는 바로 그 지문 정보가 국가 신원조회 시스템에서 이미 새것으로 갱신되어 있었습니다.
주인공 재문제는 어린 시절 가족의 비극 이후 극심한 광장공포증(Agoraphobia)에 시달립니다. 광장공포증이란 개방된 공간이나 군중 속에 있는 것 자체를 극도로 두려워하는 불안장애의 일종으로, 재문제는 이 때문에 3년 동안 집 밖을 한 발짝도 나오지 않았습니다. 그리고 얼굴을 공개하지 않은 채 소설 한 편으로 유명해진 미스터리 작가였다는 설정이 이 범죄의 핵심 허점이 됩니다. 아무도 그의 얼굴을 모르니, 누군가 밖에서 재문제 행세를 해도 알아볼 사람이 없었던 겁니다.
제가 이 대목에서 가장 섬뜩하다고 느낀 건 오히려 현실적인 지점이었습니다. SNS에 얼굴을 드러내지 않거나 대외 활동이 거의 없는 사람이라면, 지인 몇 명만 포섭하면 사실상 그 사람의 사회적 존재 자체를 교체할 수 있다는 논리가 성립하거든요. 터무니없는 설정이 아니라 극단적인 상황을 가정했을 때 실제로 가능한 시나리오처럼 느껴졌습니다.
재문제의 유일한 외부 창구였던 친구 수연은 그의 돈과 계정, 신원 관련 서류까지 대신 관리했습니다. 결국 수연을 압박하는 것만으로 재문제라는 사람의 모든 증명 수단이 범인의 손에 들어갔습니다.
- 신원조회 시스템 속 지문 정보가 두 달 전 이미 새것으로 갱신된 상태
- 친구들 사이에서는 가짜 재문제가 이미 자연스럽게 '그 사람'으로 받아들여짐
- 얼굴 비공개 작가라는 설정이 범죄 성립의 핵심 허점으로 작용
- 수연이라는 단 한 명의 연결 고리를 끊는 것만으로 재문제의 사회적 존재가 통째로 지워짐
피해자가 사실은 먼저 훔쳤다 — 정체성 도용의 진짜 방향
드라마 후반부에 이르러서야 저는 제가 처음부터 완전히 잘못된 방향으로 이야기를 따라왔다는 걸 깨달았습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 가짜 재문제로 등장하는 서유민이 단순한 질투심에서 범죄를 저질렀다고 믿고 있었거든요.
그런데 드라마가 파고드는 지점은 달랐습니다. 내러티브 전복(Narrative Inversion)이라는 서사 기법이 여기서 본격적으로 작동합니다. 내러티브 전복이란 시청자가 믿어 온 이야기의 틀 자체를 뒤집어 완전히 다른 의미를 부여하는 구성 방식입니다. 이 드라마에서는 피해자로 따라온 재문제가 사실은 가장 먼저 남의 것을 훔친 사람이었다는 사실이 드러나면서 피해자와 가해자의 위치가 통째로 뒤집힙니다.
문학동아리 후배였던 유민은 자신의 이야기와 기억을 아무 의심 없이 재문제에게 보여줬습니다. 재문제는 그 글에서 자신이 갖지 못한 재능을 발견했고, 유민의 노트에서 얻은 이야기들을 자신의 소설에 옮겨 썼습니다. 그리고 그 소설이 재문제를 '천재 작가'로 만들어준 대표작이 됩니다. 제 경험상 이런 이야기가 무서운 이유는, 창작 표절(Plagiarism)의 경계가 생각보다 훨씬 흐릿하다는 점 때문입니다. 표절이란 타인의 저작물을 허락 없이 가져다 자신의 것으로 발표하는 행위를 말하는데, 재문제는 그걸 하면서도 스스로 옳지 않다는 걸 분명히 알고 있었습니다.
더 충격적인 건 재문제의 기억 문제였습니다. 살다 보면 나도 모르게 누군가의 이야기를 내 것처럼 기억하게 될 때가 있습니다. 재문제는 유민의 글을 너무 오래 자신의 것으로 써온 나머지 소설 속 이야기와 실제 자신의 기억을 구분하지 못하는 상태가 되어 있었습니다. 심리학에서는 이를 출처 모니터링 오류(Source Monitoring Error)라고 부릅니다. 출처 모니터링 오류란 어떤 기억이 어디서 왔는지 헷갈리는 현상으로, 타인의 경험을 반복적으로 자신의 것처럼 떠올리면 실제로 그것이 내 기억처럼 굳어질 수 있습니다(출처: American Psychological Association).
유민이 원한 것도 결국 재문제의 자리가 아니었습니다. 자신이 원하는 모습으로 새롭게 살아갈 수 있는 자기 자신이 필요했을 뿐이었죠. 그 욕망이 극단적인 방향으로 흘러간 과정이 이 드라마의 핵심이라고 봅니다.
'다른 사람이 되면 더 나아질 것'이라는 믿음의 끝
〈들쥐〉를 다 보고 나서 제가 실제로 가장 오래 생각한 건 결말의 반전보다 드라마가 던지는 이 질문이었습니다. 저 역시 살면서 '저 사람처럼 살았으면 어땠을까' 하고 생각한 적이 분명히 있습니다. 지나간 선택을 후회하며 내 인생이 조금 다른 방향이었으면 좋겠다는 생각도 해봤고요. 그래서 재문제와 유민, 두 사람 모두 지금의 자신을 버리고 완전히 새로운 사람이 되고 싶었다는 설정이 낯설지 않게 다가왔습니다.
두 사람이 공유한 욕망에는 자기 탈출 충동(Escapism)이라는 심리학적 개념이 깔려 있습니다. 자기 탈출 충동이란 현재의 자아에서 벗어나 다른 정체성으로 살아가고 싶은 욕구를 말하는데, 건강한 수준에서는 새로운 취미나 도전으로 표출되지만 극단적으로 흐르면 타인의 정체성 자체를 탐내는 형태로 나타날 수 있습니다. 재문제는 현실에서 굴 속에 숨는 방식으로, 유민은 아예 다른 사람의 삶에 들어가는 방식으로 각자의 탈출을 시도했습니다.
제 경험상 이런 욕망은 사실 정도의 차이만 있을 뿐 누구나 한 번쯤은 품게 됩니다. 문제는 그것이 자기 삶을 직면하는 대신 도망치는 방향으로 굳어질 때입니다. 드라마 속 인물 노자가 던지는 한마디가 여기서 묘하게 핵심을 찌릅니다. 다른 사람의 삶으로 도망치기 전에, 적어도 자기 모습으로 한 번은 살아봐야 한다는 말이었습니다. 처음 들었을 때는 단순한 대사처럼 들렸는데, 결말을 보고 나서 다시 생각하니 무게가 달랐습니다.
드라마는 마지막에 '들쥐'라는 제목의 의미 자체를 뒤집습니다. 처음에는 세상을 피해 굴 속에 숨어든 재문제를 가리키는 것처럼 보였지만, 결말에 이르면 두 사람 모두가 들쥐였다는 사실이 드러납니다. 한 사람은 현실에서, 다른 한 사람은 이야기 속에서 각각 남의 삶에 숨어 들어갔기 때문입니다. 정체성(Identity)이란 이름이나 지문처럼 고정된 데이터가 아니라, 내가 직접 살아온 시간과 경험의 총합이라는 사실을 이 드라마는 아주 불편한 방식으로 증명합니다(출처: National Library of Medicine, 자아 정체성 연구).
한 가지 아쉬운 점도 솔직히 말씀드리면, 후반부로 갈수록 반전이 겹겹이 쌓이면서 이야기의 밀도가 조금 과해지는 느낌이 들었습니다. 설정 하나하나에 힘을 주다 보니 일부 장면은 현실성보다 극적 효과를 위한 장치처럼 보이기도 했습니다. 조금만 더 정리됐다면 몰입감이 훨씬 좋았을 것 같습니다.
자주 묻는 질문
Q. 넷플릭스 〈들쥐〉 결말에서 가짜 재문제는 죽나요?
A. 유민은 배 위에서 재문제와 몸싸움 끝에 바다로 추락합니다. 드라마는 유민의 생사를 직접 확인시켜 주지 않고, 그가 남긴 이야기가 재문제를 계속 공포 속에 가두는 방식으로 마무리됩니다. 일반적으로 결말이 명확하게 끝난다고 알려져 있지만, 제가 보기엔 의도적으로 열린 결말을 선택한 것 같습니다.
Q. 들쥐에서 재문제의 기억이 가짜인 이유가 뭔가요?
A. 재문제는 유민의 글과 기억을 오랫동안 자신의 소설에 옮겨 쓰면서, 소설 속 이야기를 실제 자신의 기억으로 착각하게 됐습니다. 심리학에서는 이를 출처 모니터링 오류라 부르는데, 타인의 경험을 반복적으로 자신의 것처럼 떠올리다 보면 실제로 내 기억처럼 굳어질 수 있습니다. 단순한 드라마 장치가 아니라 실제 심리학적 현상에 기반한 설정입니다.
Q. 들쥐 제목이 무슨 뜻인가요?
A. 처음에는 세상을 피해 집 안에 숨어 사는 재문제 자신을 가리키는 말로 등장합니다. 그런데 결말에서는 남의 삶에 몰래 들어간 유민도, 유민의 이야기 속에 숨어든 재문제도 모두 들쥐였다는 사실이 드러나며 제목의 의미가 완전히 뒤집힙니다. 결국 들쥐는 한 사람이 아닌 두 사람 모두를 가리키는 말입니다.
Q. 들쥐는 몇 부작이고 한 편 길이가 얼마나 되나요?
A. 〈들쥐〉는 총 8부작 넷플릭스 시리즈입니다. 회차별 러닝타임은 40분 후반에서 50분대로 구성되어 있어 전편을 몰아볼 경우 대략 6~7시간 정도 소요됩니다. 집중해서 볼수록 복선과 반전을 놓치지 않을 수 있어서 몰아보기를 추천합니다.
Q. 들쥐, 스릴러 장르 좋아하면 볼 만한가요?
A. 신분 도용과 추격 같은 외형적 스릴러 요소를 기대한다면 초반부가 가장 만족스럽고, 후반으로 갈수록 정체성과 기억에 대한 철학적 질문 쪽으로 무게중심이 이동합니다. 제 경험상 이야기의 반전 구조를 좋아한다면 충분히 볼 만하지만, 빠른 전개를 원하는 분께는 후반부가 다소 무겁게 느껴질 수 있습니다.
결론
〈들쥐〉를 다 보고 나서 제가 내린 결론은 이렇습니다. 이 드라마는 신분 도용 스릴러라는 포장 안에 '나는 누구인가'라는 질문을 숨겨 놓은 작품입니다. 이름, 지문, 기억, 주변 사람들의 증언까지 당연히 나를 증명해 줄 것이라 믿었던 모든 기준이 하나씩 무너지는 과정이 불편하면서도 묘하게 매력적이었습니다.
다만 반전을 쌓는 데 집중하다 보니 이야기가 다소 과부하 상태가 되는 느낌도 있었습니다. 완성도 면에서 아쉬운 부분이 없진 않지만, '다른 사람이 되면 더 나아질 것'이라는 믿음이 얼마나 위험한 방향으로 흘러갈 수 있는지를 보여준다는 점에서 충분히 생각할 거리를 던지는 작품이었습니다. 저 역시 앞으로는 남의 삶을 부러워하기보다 지금까지 살아온 제 삶의 무게를 조금 다르게 바라봐야겠다는 생각이 들었습니다. 〈들쥐〉에 관심이 생기셨다면, 가능하면 결말을 미리 찾아보지 않고 처음부터 보시길 권합니다. 반전의 충격이 꽤 다릅니다.